Pada saat lahir, ada lolong anjing
Walau suaranya masih kalah dengan gema adzan maghrib
Kata ibu, aku lahir tanpa mau menangis
Akhirnya cukup ibu yang menangis
Bukan karena sakit
Juga bukan karena bangga
Hanya kekhawatiran,

anaknya akan tumbuh dengan mulut yang terkunci

Ya, mungkin itu memang jingga
Mengalahku mengakhiri pertikaian kami tentang warna
Mungkin di antara kami tidak ada yang benar

Aku ingin menggembala kerbau
Dengan si jono, dengan si samin yang tak pernah sekolah
Admin yang tak punya ayah
Dan ki parnudi yang langkahnya tak lagi lurus

Bila kami lapar
Jono mencari busil untuk di bakar pada
Kering jerami
Sekamnya akan membuat daging ubi menjadi empuk
Dengan tersenyum, ah … tidak, tapi dengan tertawa
Kami berebut lewat tangan-tangan yang kotor
Tanpa sadar, sukarela kami saling pamer
Gigi-gigi kuning dan kulit wajah yang hitam

Banyak abu melekat di daging ubi yang ikut kami telan

Aku ingin menggembala kerbau
Seperti nartam atau narkam yang kelingking
Kaki kanannya putus terinjak kuku gembalanya
tapi tetap ia giring kerbau itu
Pulang
Dengan mata basah dan darah yang mulai mengental

****

Aku ingin …
Hidup mengikut kodrat
Menerima dengan cara sederhana
Sepi pamrih dan polos
Tentu, setelah berkeringat

Aku ingin …
Mensyukuri
Mensyukuri
Bersyukur kepada Alloh